旱钟敲过红棉厂
青岚镇连旱三月，家家户户靠水车送水。镇东的红棉纺织厂却仍夜夜开机，厂门口的水龙头一滴不出，机器深处却传来沉闷的水声。厂里负责管道的老技师林守义坚持停掉部分生产，因此和厂长顾明远争执不休。某天清晨，林守义被发现死在废弃水塔下，后脑有伤，身旁散落着一串旧钥匙。
刚从外地回来的女儿林雁成了第一个嫌疑人。她十年前离家时，曾当众指责父亲只顾工厂、不顾家人；案发前夜，邻居还看见她与父亲在水塔旁激烈争吵。顾明远也脱不了干系：他正打算把工厂卖给外地商人，林守义却掌握着一份足以让交易泡汤的旧账。除此之外，年轻工人阿满曾因偷接水管被林守义处分，案发后更悄悄逃离了镇子。
林雁不信父亲会为几句旧怨与人动手。她和镇上的民警一起查找线索，在父亲藏起的维修图纸里发现，红棉厂地下有一条早被封死的输水渠。她循着图纸下到旧染料间，找到一截新换过的铜阀和几本被水浸湿的记录簿。原来林守义这些年一直在修复老渠，趁夜把地下泉水引到镇上的蓄水池。他没有告诉任何人，是怕厂里借此争夺水权，也怕村民知道泉水曾受过旧染料污染而不敢饮用。他坚持停产，正是为了彻底清理管线。
这个秘密让所有疑点有了新的方向。阿满承认自己偷接过水管，却说那只是为了给病重的母亲送水；顾明远也交出了被他扣下的账本，证明自己只想卖厂，并未杀人。真正的破绽出现在水站的值班记录里：案发当夜，镇水站负责人方敬山声称一直在岗，可他的靴底沾着红棉厂地下渠特有的白泥。林雁又在旧阀门上找到了被磨掉一角的扳手印，与方敬山工具箱里那把扳手完全吻合。
方敬山最终承认，自己发现林守义修好了水渠，便偷偷将泉水引进私设的水罐，打算趁旱情高价卖给邻镇。林守义当晚撞见他，两人争抢扳手时，方敬山失手将老人推下台阶，之后伪造现场，利用林雁与父亲的旧怨转移视线。那本浸水账簿上，林守义早已记下了水渠流向与方敬山的车牌，只是没来得及交出去。
真相公开后，林雁在父亲修渠用的工具盒里发现一封信。林守义承认自己当年为保住工厂，隐瞒过一次污染事故，也因此错过了陪伴女儿成长的日子；他修复水渠，既是补偿镇民，也是想在离开前把欠下的责任还清。林雁没有立刻原谅他，却留下来和工人、村民一起清洗管道、重修蓄水池。顾明远撤回卖厂计划，把旧车间改成节水作坊。第一股清水流进镇里的水缸时，林雁终于把父亲那只旧扳手放回工具盒。红棉厂的机器没有立刻重新轰鸣，但曾经互相猜忌的人们，开始在同一条水渠边并肩做事。
评论
MiaChen
水渠的秘密和命案扣得很紧，最后大家一起修渠的画面很有余味。
山岚
方敬山的动机不复杂，却把旱灾里的贪念写得挺真实。
RiverSong
林雁没有轻易原谅父亲，这个结尾比一句和解更可信。