风过七码头
1986年，南方小城的七码头还没几盏路灯。修船工周砚秋丢了饭碗，妻子病着，家里只剩一台旧缝纫机和半袋米。别人劝他认命，他却借来一辆三轮车，从码头收废铜、补渔网，挣下第一笔钱。那时城里最有钱的人是远洋公司的老板贺万山，出门有车，谈生意只看账本；周砚秋连进饭店都要先摸摸口袋。两条人生原本不会相交，直到贺万山的货船搁浅，急着修复一批被海水泡坏的机器零件。
周砚秋带着几个失业工人连夜拆件、除锈、重铸，硬是赶在交货前救回了订单。贺万山给他一笔酬金，也看中了他的胆识，提出合伙开厂。周砚秋没有答应。他想让厂子里的工人都能分红，不愿做谁的附庸。靠着修船、做零件，再到承接外贸订单，他凑钱办起砚秋机械厂。厂房漏雨，机器常坏，工人却越聚越多；妻子林秀禾管账，老工友罗大勇跑市场，一群普通人就这样把小作坊撑成了能按时交货的工厂。
生意刚有起色，麻烦便接踵而至。原料商突然断供，银行贷款又被卡住，几家同行联手压价，贺万山的旧伙伴还放出消息，说周砚秋欠债跑路。厂里的工资只够发一轮，工人们围在办公室门口，没人知道下个月怎么办。此时贺万山伸来橄榄枝：只要周砚秋交出工厂控制权，他就替他还债。周砚秋拒绝了。他不是不怕输，只是不想让跟着自己熬过来的工人一无所有。
为保住最后的订单，周砚秋带着罗大勇和几名工人赶赴外地谈原料。对方早被同行买通，仓库门口十几个人拦路，还扣下了他们的样品。周砚秋没有动手，拿出连夜赶制的替代零件，当众拆开讲清成本与工艺，又请来急着交货的客户验货。客户当场签下合同，围堵的人反倒没了底气。那一夜，他以一己之力顶住多方围剿，赢回的不是面子，而是工厂的活路。
订单款到账后，周砚秋先补发工资，再还清欠款。贺万山亲自来厂，承认自己看错了人，也邀他共同拓展海外市场。这回周砚秋点了头，却坚持把工人持股写进合同。几年后，砚秋机械从码头边的小厂，发展成涉足航运、制造和贸易的集团。挂牌那天，周砚秋没站在最前排，而是把位置让给第一批跟他干活的工人。记者问他是否终于成了首富，他看着身后亮起的厂房灯，说：“我只是不想再让任何人，因为穷就没有选择。”
评论